Flusso di coscienza

piazza della vergognaPiazza del Municipio, Palermo

1985

Dal freddo delle acque dell’Arno, in parte gelate, con le rive fonde di neve, esce un rivolo d’acqua che scorre con difficoltà. Attraversa ostacoli bassi, cespugli e arbusti di stecchi ghiacciati che scendono verso il ventre di poliziotti assassinati, riversi sull’asfalto. Scomposti manichini osservati da occhi stupiti, per l’ennesima volta, umidi di lacrime ormai esaurite.

 

 

Appunti siciliani di un viaggio con i mezzi pubblici

Mi sto documentando riguardo lo sviluppo sostenibile e mi è venuto in mente il viaggio in Sicilia, la scorsa estate. Siamo andati (Riccardo ed io) con l’aereo da Pisa a Trapani e poi abbiamo girato l’isola con i mezzi pubblici. Gli amici, quando parlavamo di questa nostra decisione, si stupivano molto: è opinione comune e assodata che in Sicilia non funzioni niente e quindi bisogni affittare un auto per spostarsi. Prendere un auto in affitto è più comodo forse, certo più veloce, riesci a fare più tappe, visiti più città/paesi/monumenti. Ma non è quello che ci interessa, la velocità. Fare la Sicilia non era il nostro obiettivo. Il nostro obiettivo era visitare la Sicilia, andare a vedere posti di cui avevamo letto o sentito parlare e che ci avevano molto incuriosito.  Quindi abbiamo fatto questo programma:

Arrivo a Trapani da Pisa in aereo poi a Palermo in bus. Visita di Palermo. Di nuovo a Trapani in bus e da Trapani e Favignana in aliscafo. Poi di nuovo a Trapani e da lì ad Erice con la funivia, a Marsala, in treno e a Segesta in autobus.

 Avevo tenuto un taccuino. Ecco l’inizio del viaggio.

01/07/ 2015 Palermo, mattina.

Case romane: sei operai/custodi del comune seduti all’ombra; pochi cartelli di spiegazione, sporchi.

Il palmeto più grande d’europa, bellissimo, vento fresco.

Case con strette finestre ogivali, come in Marocco.

Ieri pomeriggio a Ballarò pareva di stare in certi quartieri brasiliani o africani: solo neri in giro, case fatiscenti.

Riccardo è salito su una torre campanaria, lo aspetto giù-

A me u dici? Ma che te pare? U cirividdu l’aio!

Cena a Piazza Marina

Bevo un sacco e mangio poco, il caldo mi ha tolto il “pititto” ( tanto è impossibile non pensare a Camilleri). Non riesco a mandare via i pensieri che riguardano il lavoro.

Mentre camminava per via Vittorio Emanuele, nel centro cittadino, con palazzi monumentali alti due e tre piani, svoltò per caso a sinistra e vide una foresta di aste beccheggiare al vento. Fu così che si ricordò che a Palermo c’è il mare.”

Sul lungomare dopo il Foro italico, dentro i bastioni, ci sono i caffè. Un cantante bravo , accompagnato da un gruppo più che decente, sta tenendo un concerto sopra il bastione. Noi sotto, seduti su una panchina, mangiando un gelato buonissimo costato 1,80, lo ascoltiamo. Raramente ho visto Riccardo così felice, diventa loquace, più del solito, canta, mi bacia. Vorrebbe stare lì tutta la notte. Io ricambio, lo bacio sulla guancia che mi porge, mi siedo anche sulle sue ginocchia, provocando curiosità in una bambina che passa. Poi mi alzo e do’ 50 centesimi di elemosina ad un barbone lì vicino. Magro, sporco di strati di sporco differenti, con una bici e un carrettino agganciato con sopra di tutto, comprese due grandi piante. Il suo cane dorme sdraiato sull’erba del prato, sotto un cespuglio.

02/07/2015 Palermo, mattina

All’orto botanico sembra di essere nell’ottocento. Alla biglietteria due impiegati litigano, forse parlano solo con molto animo. Gli impiegati nei luoghi turistici ( musei, chiese)  sembrano stare a casa. Nessuno che indossi una divisa o porti almeno un cartellino di riconoscimento. Scopro all’uscita che i due impiegati che litigano sono padre e figlia.

Riccardo si è perso nel giardino, prima o poi riemergerà.

La calma, gli uccelli, gli insetti laddove gli alberi sono più fitti e più presente è l’ acqua, sono elementi di un quadro naturalista di fine ottocento.

Oggi ho camminato tanto, almeno fino alle quattro, sotto un sole pesante. Stasera sono esausta, a malapena sono riuscita ad arrivare al ristorante per cenare.

03/07/2016 Da Palermo a Trapani

da Lezioni americane. La rapidità.

Il simbolismo di un oggetto può essere più o meno esplicito ma esiste sempre. Ptoremmo dire che in una narrazione un oggetto è sempre un oggetto magico”.

Riccardo è andato a comprare i biglietti del bus per Trapani, io lo aspetto in albergo, scrivendo e leggendo.

Dalla porta a vetri dell’atrio, con il pavimento di marmo lucido, si vedono le pareti alte dei palazzi che formano un piccolo cortile, quai di lato. Muri neri, pareti crollate tra macerie segnate dal nastro a strisce bianco e rosso, che sventola al vento. Gattini piccoli e magri che giocano là in mezzo.

C’è anche un terrazzino con vasi di piante grasse forse dimenticate dall’ultimo proprietario, cinquant’anni fa.

A Palermo ci sono le celle dell’inquisizione, a palazzo Chiaromonte-Steri. E c’è una ragazza con occhi verdi ed occhiali, laureata e specializzata, che fa la guida volontaria. Mentre parla, leggendo e traducendo le iscrizioni tracciate dai prigionieri con il nerofumo sulle pareti, si capisce che è appassionata, competente e desiderosa di far capire.

Il viaggio in bus per Trapani è tranquillo, su un bus grande e fresco. Non è difficile viaggiare con i mezzi pubblici, volendo.

E’ più di un’ora che aspettiamo l’aliscafo, sotto un tendone a cinque metri da mare. E’ più di un’ora perché, per la prudenza di Riccardo, siamo partiti con largo anticipo. Comunque l’attesa è riposo, al fresco, ascoltando pezzi di conversazione altrui, in siciliano.

Calvino parla di rapidità.

Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere diverso dallo scrivere poesia, in entrambi i casi è ricerca di un’espressione necessaria, unica, densa, concisa, memorabile.”

L’arrivo a Favignana coincide con l’ora della luce d’argento, dei guizzi e dei bagliori sulle increspature del mare che amavo molto da bambina quando si andava a Viareggio. Dopo pranzo facevamo il riposino e quindi arrivavamo al mare dopo le cinque, l’ora del mare argentato appunto, e del sole calante, della luce rasente l’acqua.

La traversata è durata meno di un’ora e non ha avuto senso perché dentro l’aliscafo non si vede il mare e non si sente il vento. Mai più aliscafo.

04/07/2015

Erano vent’anni almeno che non andavo in bici. Siamo partiti per andare verso Lido Burrone ma ci siamo fermati prima, in una piccola caletta scogliosa con il mare verde e blu e scogli smussati, levigati dove non ci si fa male a camminare.

Abbiamo poi ripreso la bici per andare a cercare un po’ d’ombra, che è il nostro primo giorno di sole e non ci sono pini sotto cui ripararsi.

Al tavolino di un bar gestito da romagnoli dove c’è frutta, verdura e molto altro ci siamo riposati e rinfrescati. Abbiamo ripreso le bici per andare in un altra cala dove un altro chiosco sulla scogliera ci ha offerto ombra e ristoro.

Era come essere nell’Odissea, sulla scogliera centinaia di fossili, la collina chiamata Monte Alto davanti a noi con i ruderi del vecchio forte per l’ avvistamento dei saraceni sulla sommità.

Scogli bassi, con fori minuscoli, come spugne.

La gioia di essere inutile

L’aria a tremila metri era chiara come il vetro e fredda come il ghiaccio dei ghiacciai perenni. Niente inquinamento, non pulviscolo o polveri sottili, si vedeva lontanissimo. Case basse, capanne di fango e foglie, con un buco in mezzo per camino e il pavimento di terra battuta. Non un albero o un filo d’erba per chilometri.

I bambini che lavoravano sui campi ai lati della strada avevano tutti due o tre maglioni, cappellini marroni e neri lavorati a mano e due guance rosse da mangiare, cuperose causata dal freddo e da una dieta ricca di patate e povera di vitamine.

Per continuare clikka quaBoliviaTiticaca

Le mète della mia metà

Il mio compagno ama le antichità, (non si accettano battute). La sua mèta a Marsala era Capo Lilibeo. Scesi dal treno, sì siamo andati in Sicilia e ci siamo spostati con mezzi pubblici ( si-può-fareee!), individuato il percorso per arrivare alla mèta, ci siamo incamminati. Io ero già stanca, al passo numero cinque, ero già stanca.

Comunque, nonostante ciò, andiamo avanti, cioè lui va avanti e io arranco dietro sul corso principale di Marsala. Un corso con negozi, persone che passeggiano, turisti.

Siamo a Marsala, che cosa ci sarà nel corso principale? Esatto:le cantine del Marsala. Almeno una decina di luoghi dove si vende ottimo vino, mediocre vino ma sempre buonissimo, dolcetti tipici. Il nostro oltrepassa ogni locale, ignora ogni richiamo, sempre diretto alla mèta. ( Arrivati a casa quando gli amici chiedevano: ma, avete bevuto quel marsala buonissimo?, la nostra risposta era un imbarazzo palpabile).

In fondo a quel corso, oltrepassata Porta Garibaldi, sulla destra si trova un giardino pubblico dove ammetto di aver fatto un sonnellino, sdraiata su una panchina di marmo, comodissima.

Di fronte, dall’altra parte della strada, e già la luce era più bianca, il cinema Impero. Enorme, quasi sul mare. Di fianco un bel cancello moderno: l’ingresso del parco archeologico. Arrivati.

( Nel parco, fra le altre cose, anche le immagini che precedono e seguono).